피드

특히 인간관계에서 그런 모습이 많았다. 가까운 사람에게 서운함을 느끼면 자연스럽게 원인을 상대에게서 찾았다. ‘왜 내 마음을 몰라주지?’, ‘나는 이만큼 해주는데 왜 상대는 그만큼 돌려주지 않지?’, ‘왜 굳이 나를 서운하게 행동하지?’라고 생각했다. 그 순간에는 내가 기대하는 방식이 관계의 당연한 기준이라고 생각했고, 상대가 그 기준을 충족하지 못하면 상대에게 문제가 있다고 판단했다. 하지만 『프레임』을 읽으면서 그 생각 자체가 하나의 프레임일 수 있다는 것을 알게 됐다. 내가 누군가에게 무언가를 해줬다고 해서 상대도 같은 크기와 같은 방식으로 돌려줘야 하는 것은 아니다. 나는 상대가 나와 비슷하게 생각하고 행동하기를 기대하면서, 그 기대와 현실의 차이를 상대의 잘못으로 해석하고 있었던 것이다. 더 중요한 것은 관계에서 벌어지는 일을 상대방의 행동만으로 설명할 수 없다는 점이다. 상대가 나에게 보이는 태도에는 상대 자신의 성격과 상황도 있지만, 내가 상대에게 어떤 말과 행동을 했는지도 영향을 미친다. 나는 상대의 행동을 결과로만 보면서 그 이전에 내가 어떤 태도를 보였는지는 충분히 생각하지 않았던 것 같다. 상대가 왜 그렇게 행동했는지를 묻기 전에, 내가 관계 속에서 어떤 행동을 하고 있었는지를 먼저 돌아볼 필요가 있었다. 그렇다고 상대방의 모든 행동이 내 책임이라는 뜻은 아니다. 내가 아무리 잘해도 나를 함부로 대하는 사람이 있을 수 있고, 상대의 잘못까지 나의 행동에서 원인을 찾아야 할 필요는 없다. 오히려 그렇게 생각하면 모든 관계의 책임을 자신에게 돌리는 또 다른 잘못된 프레임에 빠질 수 있다. 중요한 것은 ‘누구의 잘못인가’를 빠르게 결정하는 것이 아니라, 내가 보고 있는 상황이 정말 전부인지 한 번 더 생각해보는 것이다. 이 책을 통해 선입견과 편견이 단순히 특정 집단에 대해 갖는 고정관념만을 의미하지 않는다는 것도 생각하게 됐다. ‘이 사람이라면 당연히 이렇게 해야 한다’, ‘내가 이만큼 했으니 상대도 이만큼 해야 한다’, ‘상대가 이렇게 행동했다면 분명 이런 마음일 것이다’라는 생각 역시 내가 만들어놓은 틀이다. 그 틀을 현실이라고 믿는 순간 상대를 있는 그대로 보기 어려워진다. 결국 『프레임』이 내게 남긴 것은 다른 사람을 바꾸는 방법이 아니라 내 판단을 먼저 의심해보는 습관이다. 앞으로 누군가에게 서운한 일이 생겼을 때 곧바로 상대의 문제라고 결론 내리기보다, 내가 무엇을 기대하고 있었는지부터 살펴보고 싶다. 상대가 실제로 잘못한 것인지, 내가 기대한 방식과 달랐을 뿐인지, 그리고 내 행동 역시 관계에 어떤 영향을 주었는지를 구분해서 생각하는 것이다. 세상을 바라보는 프레임을 완전히 없앨 수는 없다. 누구에게나 자신만의 경험과 기준이 있기 때문이다. 다만 내가 프레임을 가지고 있다는 사실을 아는 것과 모르는 것은 큰 차이가 있다. 『프레임』을 읽고 나서 적어도 내가 보는 것이 언제나 정답은 아니며, 관계의 문제를 상대에게서만 찾기 전에 나 자신의 행동과 기대를 먼저 돌아봐야 한다는 기준이 생겼다.

이 책은 행복과 불행이 현실 자체보다 현실에 대한 판단에서 생긴다고 말한다. 세상에서 일어나는 변화는 특별한 예외가 아니라 자연의 흐름 안에서 일어나는 일이다. 좋은 일만 바라며 살아간다면 좋지 않은 일을 견딜 수 없다. 건강한 정신이란 원하는 현실만 선택하는 것이 아니라, 일어나는 모든 일을 받아들이고 소화할 준비가 된 상태일지도 모른다. 또한 사람은 자신이 원하는 것을 제대로 모르면 타인의 기준에 끌려간다. 그래서 원하는 것과 필요한 것을 구분하고, 결핍보다 과잉을 경계해야 한다. 내가 원하는 것은 자율성, 실력, 인정, 가정이며 돈은 그 자체가 목적이라기보다 자유를 얻기 위한 수단에 가깝다. 이미 필요한 것이 주어져 있는데도 끝없이 그 이상을 바라는 마음이 삶을 반복해서 고단하게 만드는 것인지도 모른다. 그러나 책의 모든 주장에 동의한 것은 아니다. 타인의 평가와 찬탄이 중요하지 않다면 무엇을 위해 열심히 살아야 하는지에 대한 답은 여전히 분명하지 않다. 인정욕구나 실력을 남기고 싶은 마음도 실제로는 나를 움직이는 힘이다. 불필요한 생각을 버리라는 말 역시 맞지만, 때로는 그런 생각과 욕심이 삶의 원동력이 되기도 한다. 중요한 것은 욕망을 모두 없애는 일이 아니라, 욕망이 나를 움직이는지 내가 욕망에 끌려가는지를 구분하는 일일 것이다. 『명상록』을 읽으며 『월든』과 닮았다는 생각이 들었다. 『월든』이 사회가 필요하다고 정한 소유와 소비를 덜어내며 단순한 삶을 찾는 책이라면, 『명상록』은 타인의 평가와 통제할 수 없는 일에 대한 집착을 덜어내며 마음의 질서를 세우는 책에 가깝다. 방식은 다르지만 두 책 모두 자신이 정말 원하는 것과 실제로 필요한 것을 구분하고, 필요 이상의 욕망에 삶을 내주지 말라고 말한다. 『명상록』은 아무것도 바라지 말고 현실에 순응하라고 말하는 책이라기보다, 바꿀 수 없는 일에 자신을 소모하지 말고 자신이 책임질 수 있는 판단과 행동에 집중하라고 말하는 책으로 생각된다. 결국 내가 계속 물어야 할 질문은 단순하다. 이것은 내가 정말 원하는가, 실제로 필요한가, 그리고 남의 시선이 없어도 옳다고 선택할 수 있는가.

"Love does not confuse everything, but mixes." 이 소설의 줄거리는 한 괴테 연구 교수가 레스토랑 티백 꼬리표에서 발견한 괴테의 명언에 대하여 출처를 찾는 내용인데, 줄거리만 보면 굉장히 단순하고 지루해보일수도 있다. 나 또한 스릴러, SF와 같은 자극적인 장르의 소설을 즐겨 읽는 편이라 제목만 듣고 지루할거 같아 고민하다가 서점에서 직접 구매해서 읽게된 책인데(밀리에는 오디오북밖에 없었다..) 결론적으로는 아주 만족스럽다. 이 소설에서 마음에 들었던 부분은 주인공의 사고가 자세하게 묘사되어 이입이 잘 되었다는 점과 여러 명언들과 인용글이 정말 자주 등장하여 마음에 와닿는 문장도 다수 발견했다는 점이다. 그래서 이야기를 풀어나가는 방식이 전혀 지루하지 않았다. 모든 것은 이미 말해져있지만 본인만의 언어로 표현할때 의미가 부여된다. 라는 생각을 하게 만드는 책

"내가 가진 생각의 틀이 내가 보는 세상을 결정하고, 나의 해석에 따라 상황에 대한 인식이 달라지죠." 현실의 많은 관계속에서 심리적으로 불안하고 위축되어 찾게된 책. 모두가 아는 내용이지만 힐링용으로 좋았다.

"누가 끝이 딱 떨어지는 금액을 빌려달라고 할 때는 주의하는 편이 좋습니다. 숫자가 구체적이지 않다는 것은 빌리는 사람이 상황을 파악하지 못했다는 말입니다." 오랜만에 읽은 추리소설인데, 범인이 특정되어 반전이 없는게 살짝 아쉬웠지만 피해자가 글을쓰는 작가라는 점과 블로그를 통해 유서를 예약 업로드 해놓는다는 전개가 흥미로워 이틀만에 다 읽었다. 피해자(주인공)의 학창시절에 겪은 실화를 기반으로 쓴 소설이 업로드 되는 과정이 나오는데, 현실의 내용과 오가며 진행되는 부분이 인상깊었다.

특히 코로나가 등장하는 부분이 흥미로웠다. 코로나는 모두에게 같은 사건이었지만, 각자가 겪은 고립과 불안은 달랐다. 이 책은 그런 시대적 분위기 속에서 사람들이 얼마나 쉽게 닫히고, 또 작은 연결 하나로 다시 버틸 수 있는지를 보여준다. 편의점은 단순히 물건을 사고파는 장소가 아니라, 각자의 상처가 잠시 머무는 공간처럼 느껴졌다. 의사라는 직업에 대한 반전도 인상 깊었다. 우리는 보통 직업만 보고 한 사람의 삶을 쉽게 판단한다. 의사라면 안정적이고 성공한 삶을 살 것이라고 생각하기 쉽다. 하지만 이 책은 사회적 지위가 사람의 내면까지 설명해주지는 못한다고 말한다. 겉으로 멀쩡해 보이는 사람도 무너질 수 있고, 초라해 보이는 사람에게도 쉽게 짐작할 수 없는 시간이 있다. 이 책이 말하는 따뜻함은 모든 문제를 해결하는 식의 위로는 아니다. 사람은 쉽게 바뀌지 않고, 현실의 문제도 단번에 정리되지 않는다. 다만 누군가를 너무 빨리 판단하지 않는 태도, 그리고 작게라도 말을 걸고 들어주는 태도가 한 사람을 조금 다르게 움직이게 할 수 있다는 점을 보여준다. 『불편한 편의점』은 현실에서 멀리 떨어진 소설이 아니라, 오히려 현실을 조금 다르게 보게 하는 소설이었다. 익숙한 사람과 공간도 다시 보면 전혀 다른 이야기를 품고 있을 수 있다.

이 책의 인물들은 특별히 나쁜 사람들이 아니다. 그래서 더 불편했다. 누군가를 좋아하면서도 상처 주고, 이해하고 싶으면서도 제대로 바라보지 못하고, 가까운 사이일수록 더 무심하게 행동한다. 그런 모습이 소설 속 인물만의 일이 아니라 내가 경험했던 감정과도 닿아 있어서 읽는 내내 마음이 편하지 않았다. 각 단편마다 작은 교훈과 반전이 있어서 처음에는 신선했다. 하지만 뒤로 갈수록 “이것까지 보여준다고?” 싶은 순간도 있었다. 사람 사이의 관계가 따뜻함만으로 이루어지지 않고, 때로는 열등감과 후회, 말하지 못한 마음으로도 만들어진다는 사실을 계속 마주해야 했기 때문이다. 그래서 빨리 읽어내버리고 싶다는 생각도 들었다. 그런데 막상 다 읽고 나니 오래 남았다. 특히 가족과 부모를 떠올리게 했다. 가까운 사람의 마음을 너무 당연하게 여기고, 표현하지 않아도 괜찮다고 생각했던 태도를 돌아보게 됐다. 왜 효도해야겠다고 느꼈는지 정확한 장면은 흐릿하지만, 결국 이 책이 가까운 관계일수록 더 늦기 전에 마음을 표현해야 한다는 생각을 남겼기 때문인 것 같다. 『쇼코의 미소』는 관계를 아름답게 포장하는 책이 아니다. 오히려 사람 사이에 남는 불편함과 후회를 끝까지 보게 만든다. 그래서 읽는 동안은 피하고 싶었지만, 다 읽고 나서는 쉽게 잊히지 않았다.

살다 보면 누구나 무언가를 잃는다. 사람을 잃을 수도 있고, 관계를 잃을 수도 있고, 내가 기대했던 미래를 잃을 수도 있다. 그때 중요한 것은 아무렇지 않은 척하는 것이 아니다. 잃어버린 것을 없던 일처럼 덮는 것도 아니다. 상실은 분명히 나를 흔들지만, 그렇다고 그 자리에 계속 멈춰 있을 수는 없다. 노든의 여정은 상실 이후의 삶을 보여준다. 그는 많은 것을 잃었지만 완전히 끝나지 않았다. 펭귄과 함께 길을 걸으며, 아직 자신이 지킬 수 있는 것이 있다는 사실을 배운다. 잃은 것만 바라보면 삶은 멈추지만, 남아 있는 것과 앞으로 책임져야 할 것을 바라보면 삶은 다시 움직이기 시작한다. 『긴긴밤』이 말하는 희망은 모든 상처가 사라진다는 뜻이 아니다. 아파도 가야 한다는 것, 무너져도 다시 일어나야 한다는 것, 잃어버린 것이 있어도 남은 삶까지 잃어버릴 필요는 없다는 것이다. 결국 이 책이 남긴 생각은 분명하다. 잃어버린 것은 되돌릴 수 없지만, 그 이후의 나는 아직 만들어갈 수 있다.

하지만 후반부로 갈수록 책의 인상은 완전히 달라졌다. 조던이라는 인물은 단순히 존경할 만한 과학자가 아니었다. 그가 세상을 분류하고 질서를 세우려 했던 태도는 어느 순간 인간을 분류하고, 우열을 가르고, 누군가의 삶을 낮게 평가하는 방식으로 이어졌다. 전반부에서 쌓아 올린 긍정적인 인상이 후반부에서 조금씩 뒤집히는 과정이 흥미로웠다. 한 사람을 처음부터 끝까지 알기 전에는 함부로 판단할 수 없다는 생각이 들었다. 이 책이 인상 깊었던 이유는 바로 그 반전에 있다. 우리는 보통 주어진 정보만 보고 판단한다. 누군가가 성실하고, 성공했고, 자기 분야에서 업적을 남겼다는 정보를 먼저 접하면 그 사람을 좋은 사람이라고 생각하기 쉽다. 반대로 어떤 단점이나 문제를 먼저 알게 되면 그 사람 전체를 부정적으로 보기도 한다. 하지만 사람은 한 방향으로만 설명되지 않는다. 겉으로 보이는 업적 뒤에 다른 이면이 있을 수 있고, 처음에는 보이지 않던 모순이 시간이 지나 드러날 수도 있다. 물고기도 마찬가지였다. 우리는 ‘물고기’라는 이름이 너무 당연하다고 생각한다. 하지만 이 책은 그 당연한 분류조차 인간이 편의를 위해 만든 기준일 수 있다고 말한다. 우리가 어떤 대상을 이름 붙이고 분류한다고 해서, 그것을 완전히 이해한 것은 아니다. 오히려 이름을 붙였기 때문에 더 이상 깊이 보지 않게 되는 경우도 있다. 이 점이 사람을 판단하는 방식과 닮아 있었다. 그래서 이 책은 단순히 과학에 관한 책이 아니라, 판단에 관한 책처럼 읽혔다. 사람을 볼 때도, 사건을 볼 때도, 세상을 볼 때도 우리는 늘 일부 정보만 가진 상태에서 판단한다. 문제는 그 판단이 틀릴 수 있다는 사실을 자주 잊는다는 것이다. 처음 알게 된 정보가 전부라고 믿는 순간, 우리는 더 이상 다른 가능성을 보지 못한다. 이 책은 그런 성급한 확신을 조심하라고 말하는 듯했다. 특히 조던의 삶을 통해 느낀 것은, 집념과 성취가 항상 좋은 방향으로만 작동하지는 않는다는 점이다. 무언가를 끝까지 밀고 나가는 힘은 분명 강점이지만, 그 힘이 잘못된 믿음과 결합하면 위험해질 수 있다. 자기 기준이 너무 강한 사람은 세상을 정리할 수는 있지만, 동시에 세상의 복잡함을 지워버릴 수도 있다. 이 책은 성공한 사람의 이면에도 반드시 질문해야 할 부분이 있다는 사실을 보여준다. 읽고 나서 남은 생각은 단순했다. 나는 얼마나 많은 것들을 처음 받은 정보만으로 판단하고 있었을까. 사람을 볼 때도, 어떤 상황을 해석할 때도, 내가 아는 것이 전부라고 착각한 적이 많았을 것이다. 알고 보면 사람에게도, 사건에도, 심지어 물고기라는 분류에도 다른 이면과 반전이 있다. 그래서 이 책은 무엇을 더 많이 알게 해준 책이라기보다, 내가 알고 있다고 믿었던 것들을 의심하게 만든 책이었다. 결국 『물고기는 존재하지 않는다』는 세상을 너무 빨리 정리하려는 태도에 제동을 건다. 사람도, 자연도, 삶도 하나의 이름이나 정보만으로 끝나지 않는다. 처음에는 지루하게 느껴졌던 전반부조차 후반부의 반전을 위해 필요한 장치였다는 생각이 든다. 이 책을 읽고 남은 판단 기준은 하나다. 어떤 대상을 너무 빨리 결론 내리지 말 것. 내가 본 것은 전체가 아니라 일부일 수 있다는 사실을 잊지 말 것.

이 책에서 말하는 불안은 생존의 불안과 다르다. 먹고사는 문제가 어느 정도 해결되어도 사람은 여전히 불안하다. 남들보다 뒤처지는 것 같고, 충분히 인정받지 못하는 것 같고, 내가 실패한 사람처럼 보일까 두렵기 때문이다. 특히 현대사회는 누구나 노력하면 성공할 수 있다고 말하지만, 그 말은 실패한 사람에게 모든 책임을 개인에게 돌리는 압박이 되기도 한다. 이 관점은 설득력이 있다. 우리는 실제로 필요한 것보다 더 많이 비교하며 산다. 직업, 연봉, 집, 외모, 인간관계까지 계속 남과 비교하다 보면 현재의 삶을 제대로 보지 못하게 된다. 문제는 성공을 바라는 마음 자체가 아니라, 그 성공이 정말 나의 기준인지 남의 시선에서 빌려온 기준인지 구분하지 못하는 데 있다. 다만 모든 불안을 단순한 비교의 문제로만 볼 수는 없다. 돈, 직업, 집 같은 현실 조건은 실제로 삶의 선택권에 영향을 준다. 그래서 불안을 무조건 내려놓기보다 분류할 필요가 있다. 행동으로 바꿀 수 있는 불안은 계획으로 바꾸고, 비교에서 생긴 불안은 기준을 줄여야 한다. 이 책을 읽고 남는 가장 현실적인 기준은 이것이다. 내가 느끼는 불안이 내 삶을 개선하라는 신호인지, 아니면 타인의 시선을 지나치게 의식한 결과인지 구분해야 한다. 불안은 없애야 할 감정이 아니라 해석해야 할 감정이다. 『불안』은 성공을 포기하라고 말하는 책이 아니다. 다만 그 성공이 누구의 기준인지 먼저 확인하라고 말한다. 남에게 증명하기 위한 성공은 끝이 없지만, 내가 납득할 수 있는 기준은 삶을 조금 더 단단하게 만든다.